「今日はなん日？」

朝一番にかゝって来た電話は
視覚障害のある君から
尋ねてくるのは今朝もまた同じ
「今日はなん日？なん曜日？」

柱にぶら下がっているカレンダーは
何の役にも立たず
テレビのスイッチを入れても
音声が聞えるだけ
一人暮らしの君は電話が唯一の頼り

すべてのものが美しく輝いて見えた
青春の日々も束の間に過ぎ
失った視力は永遠に返らない

二間続きの家の片隅に
半世紀も前から置かれた黒い電話機
指が覚えている数字の位置を
間違えなくなぞって
君はダイヤルを回す

歳を重ねた君は
近頃物忘れがひどくなって
お昼過ぎには三度目の電話
「今日はなん日？なん曜日？」