鍋

同じ鍋をつついているのに
決して同じものを見てはいない
そろそろ白菜が煮えました
今夜は蟹が食いたかったな
言葉も箸も決して交わることはない
あっち側とこっち側
いつから境界線が引かれていたのか
こんな狭い円の中にまで

不思議な鍋だ
食べても食べても
いっこうに減らない
アクにまみれて
いろんなものが浮いてくる
おや何だろう
この固くて苦い切れっぱしは
今あなたがつまみ上げたものは
さっき私が放りこんだ皮肉
かもしれない
二人でつくるこの鍋の中に

最初に何が入っていたのか
思い出せない
不用意な捨て去り
引き換えに足されてきたもの
知らず知らず奇妙な味に混ざりあって
甘いのか辛いのか
ひもじいのか満腹なのか
いったい何を食べているのかさえ
わからなくなって
湯気にまぎれた互いの顔を
もう他人と見分けがつかなくなっても
鍋は耳慣れた
親しい音をたてて
煮え続けるだけだ