あの人は不在

「あなたはいいわね
　お酒が飲めて」
あの人のいつもの口癖
今宵も熱燗を飲んでいると
無性に言われたい

小ぶりの陶器の杯で
くっと喉のくぼみに押込む
それでも
足を伸してもあたたまっていないところ
木綿シーツの感があって
あの人を美果だけにおわらせない

オリオン座が定位置につくころ
決まって日向燗がほしくなる
あなたの手作りの蕗味噌で一杯としよう
しまい忘れた鍋蓋が
ことこと音をたてないうちに
また一緒にさがさないか
あなたのカシオペア座を

日向燗…約三十度。ちなみに熱燗は、五十度付近。