介護の仕事

抱き起こす
そっと寝かせる
あやす励ます
叩かれたり泣かれたり拝まれたり
そんなこともある

ひとをみるために
柔かい手と心でいたいのに
無数のひび割れた私の手
せめてささくれた指先の爪を
丸く削っておこう
決してあなたを傷つけないように

顔を拭く入れ歯を嵌める
食事を介助する
髪を洗う
折れた腕や脚を支えながら体を洗う

私の手がいくら汚れようと
あなたが清潔になって
少しでも気持ちが軽くなればそれでいい

長い髪はきっちりまとめて
とんがったヘアピンも
口紅やおしろいも控え
胸ポケットのボールペンも腕時計も
固定観念も持たずに
そのままのあなたに
いつでも気づくことができるように

あなたは私の手を取って
自分の頬へと押し付け
小首を傾げてにっこりとする
そして私の中に
温かいものがゆっくりと流れ始める
ただしばらくはこうして
あなたの横に並んで
静かに座っていよう