ゆいごん

三月半ばというのに
また風雪の便りが届いた

きのう
ひだまりの縁側で
おぼえたばかりのにぎりこぶしをつくり
爺じの肩を
たたいていたおさな子

きよう
さむそうな顔をして
届けられた手紙をひらくわたし

つい先々月
逝ったばかりの母から
言いのこしたことがあっての
彼岸からのしろい文面

口数の少なかった母は
さよならのまなざしだけを残していった
――もう　だいじょうぶ
　 　 わたしはひとりで留守居ができる
そう返事を書いて
明日の窓辺にたたんで置いた