窓

私は
おまえをこの世に送り出す
ひとつの窓に過ぎなかったのだから
おまえが
いつどんな開け方で
その窓から
飛び立って行ったところで
それは
それだけのことなのだろう

おまえはどこに居ても
その木の手触りペンキの匂い
あの日そこから漏れていた明かりの色を
ふと甦るように想い起こす
それは
それだけでいいのだろう

おまえがその窓辺を懐かしく想う頃には
たぶんその窓は跡形もなくなっていて
何年もの月日のあとで
ここに窓があった
ただそれだけの
ひとつの記憶

そしてまた
おまえはおまえの窓をつくる