猫の穴

外飼いしている猫たちのほとんどは
私の見えるところで死を待つ

真横に伸びきった身体に
痙攣が起き
瞳は一点を見遣り
四肢は空（くう）を駆ける
一瞬　ぐっっ　と腑に響く音

死の淵に入りはじめたのか
そのものに宿っていた寄生虫が
いっせいに這い出てくる
ノミかダニか
黒い影が波のようなうねりとなって
四方八方に蠢いて去っていく

一連の死の儀式に
立ち会わされ
そうして私は
裏庭に小さな穴を掘り続ける