記憶

父を父として
初めて見たのは
汚れた背嚢を背に
ふらりと
戦場から帰還した父の姿だった
暑い夏の夕ぐれだった

私の生涯にとって
鮮明な記憶とは
その風景が全てであった
その時から
はてしない関係性の中へ
流れていく自分がいた

たった一つの記憶が
自分の全時間を動かし続け
はるかな時間の後に
いま
梅花藻の川を
梅干のように
小さくなった父が流れ
その後を
母が流れ
私も流れはじめる

激しい蝉の声の中で
記憶が
あらわになる日

夏は記憶である