くすの木通り

（ずっと　ここに留まってください）
若い外科医が去ると知ったのは
春のあらしの日だった

ふくらむ焦り　解けぬ痛みを
ぽろぽろとポケットからこぼしながら通った
雨の日にはためらうことなく
乗り合いバスの優先座席の客になり
癒えぬ不安を
娘の手のひらに拾われると
道添いのおいしいパン屋の話をして
強がってみせた

（ながい　二年間でした）
問いかけばかり　懸念ばかりに
短い慰（いさ）めの言葉から
たくさんの温もりをもらってきて
静かに向き合うと
少しだけあご髭をたくわえた彼は
いちだんと凛凛しい
医師の顔だった

まだ若木並木のこの通りが
"くすの木通り"と 呼ばれていたことを
小さな標示板に
きょう　初めて見つけた