晩夏

蜻蛉の薄い羽根を
指先で
そっとつまんで
顔をしかめて立っていた

ひとよ
そのとおい夏
木漏れ日の道で
緑はあなたを包んだ

はるか向こうの山並にかかる
白い雲が
わずかにもれあがるのを見ながら
あなたは
立ち尽くしていた
頬を触るには
あまりにも遠く

その後
一人寂れた停車場を発った

伝えられなかった
僕の左手